たけのこ山は大豊作

　私がまだ子供だった頃。
　母がいきなり、「たけのこ採りに行こう」と言い出した。
　行き先は祖母の実家。代々続く農家で、裏山は竹林。当然、春になると筍がたくさん出る。
　祖母、母、そして私。
　私は、遠足用のリュックを背負わされた。といっても、中にはお弁当やお菓子が入っていたわけではなく、やけに軽かった。（まだ軽かった、というべきか。）
　
　さて、祖母の実家、筍の頭がひょこひょこと地面から突き出している裏山へ、スコップを持って入山。
　筍掘りは、重労働である。祖母の実家の人たちも手伝ってくれて、かなりの量が掘り出された。放っておくと竹山が荒れてしまうので、この際、掘ってしまおう、ということになったらしい。
　そして･･･「好きなだけ持って帰りなさいよ」と。
　母は、この言葉を待っていたのである。リュックの中から大量の袋、風呂敷等を出し、それこそ、筍を入れられるだけ入れた。
　現在ほど、宅配サービスが普及してはいなかった。それに、宅配サービスを使ったら、かなりの重量でそれなりの金額だったのかも知れない。
　
　私は、空になったリュックに１本（大）入れて背負い、そして２本（中）ずつの紙袋を両手に。母はさらに風呂敷に１本を包んで、それを私の首に結んだ。
　うう、重い。いたいけな子供に、なんてことを。その格好で電車に乗って、家まで帰るのである。かなりみっともない格好で「まるで筍泥棒みたい」。
　祖母も母も、とにかく持てるだけ、筍を持った。
　
　どうか知り合いに会いませんように、と私は祈ったが、そんな祈りは絶対に天には届かないものである。
　駅の改札付近で、「○○ちゃ〜ん、リュック背負ってどうしたの〜？」と、３人ぐらい、私の顔を見て駆け寄ってきた。
　「きゃ〜、なにこれ？」「ええ〜！どこに生えていたの〜？どこどこ？」「すっご〜い、見せて見せて〜」「食べられるの？これ？」「え〜、タダで貰ってきたの？　あ、いいな〜。」「私も採りにいきたいな〜」 （ああ、これだから嫌だっつ〜の。）

　家に帰ってくると、母は、気前良く、筍をご近所に配った。でも、あまりありがたがられなかったようである。
　
　それから下ごしらえ。これ、結構面倒。
　筍を丸ごと茹でなくてはならない。鍋には入らないので、祖母は、物置から釜を出してきた。私は皮むきをさせられた。
　（注・私はさっさと分割して茹でちゃっています。）
　
　筍は、そんなに一度に大量に食べられるものではない。
　いや、一度だけだったら、筍御飯、煮物、筍尽くしもいいけれど･･･。
　筍尽くしのお膳を見て、「おや、豪華だな」と、私の父が言ったのは一度だけ。
　毎日続くと、さすがに飽きる。
　
　しかし、母は平気だった。朝っぱらから筍御飯。夜も筍御飯。筍の煮物。姫皮の吸い物･･･。
　５日目ぐらいからは、てんぷら、中華炒め･･･なんていうレパートリーも試してみたわけだが、母は料理が下手な人だったので、見た目が違うだけで、味はたいして代わり映えしなかった。結局、筍なのだ。
　
　かぐや姫じゃあるまいに、さすがに飽きた、と私は訴えた。そうしたら母は･･･。
「筍は昔から貴重な食材で･･･昔々、中国にある若者がいて･･･」
　雪中の筍、孝行息子の孟宗の話である。
　
　毎日毎日、筍･･･。
　追い討ちをかけるように、さらに学校給食で筍が出た。そして、その次の日の朝だったと記憶しているのだが、私の体にじんましんが出た。
　
　かかりつけの小児科の先生は言った。「筍食べるの、しばらくやめなさいよ。」
　私はほっとした。祖母は、飽きれた顔でこう言った。「いくらなんだって、限度というものが･･･」。
　
　それからしばらく、私は筍を食べなかったけれど、でも、筍が嫌いになったわけではありません。
　春が来れば、あの時の筍堀り（いや、筍運び）を思い出しつつ、筍を煮ます。
　先日、新潟の本町市場のお惣菜屋さんで、筍の煮物を見つけました。地元の筍を使った煮物とのことで、雪国の筍はさぞ旨かろうと、つい買ってみたら･･･ああ、たしかにしみじみ。
　でも、食べ過ぎないようにしておこうっと。

秋月さやか

筆者エッセイ > たけのこ山は大豊作